吉卜賽式流浪與街頭攝影

旅行?攝影?

有些人因為愛上旅行為了紀錄旅行片段而拍照。
有些人為了拍更多好照片而踏上尋找好題材的旅程。
但是對於K來說,他從不去少於一個月的「旅行」。
每天他都在尋找自我的旅途上。
他會在每個有緣的城市停留一段時間,寄人籬下,或打工度日,縮在由雜物房改裝的床位裏,雖然看起來活得挺一點也不輕鬆,但是當抱著相機在街頭遊走,他就對一切釋懷了。
自由的代價是落魄,像每個吉卜賽人。
吉卜賽在台灣和中國好像叫吉普賽喔。
有時候K覺得自己前生是這個流浪民族的族人,正事無法長久地幹下去,腹子裏一堆天文地理文史學問,和一些被輕蔑的奇技淫巧。
吉卜賽人賣巫術、異國物品、獻唱歌舞糊口,K也獻技換足襟見肘的生活。


From the hill of Yashima Camera: Rolleiflex Film: Kodak E100G

From the hill of Yashima
Camera: Rolleiflex
Film: Kodak E100G


 

兩者為了生存,話說得圓滑,有時候不經意唇邊就溜出一個謊。
攝影是他換生活的其中一個方法,有時間他會用攝影代替語言說謊。
他總是把破落的房子抓住一個尚能看的角落拍得很美麗,滿足房主賣房廣告需求。
而如果你問他一直都是按著別人的需求拍照嗎?
他會說,不是的,就是因為不想按別人的想法走,才不停地遷徙。
當一個地方認識了你,這地方就開始用它約定俗成的共識開始嘗試改變你的思維。


Inside a tunnel Camera: Rolleiflex Film: Ilford Delta 3200

Inside a tunnel
Camera: Rolleiflex
Film: Ilford Delta 3200


 

K會把很繁華的大城市拍得七零八落。
在大城市出生的他,把城市發展看得很透徹。
人來人往的街上那些相聚過後的人群歡笑聲,或是上班族各不相看一眼鞋跟擊在斑馬線上的腳步聲,對他毫不陌生。他甚至能憑腳步聲的輕重頻率來判別一個人的心理狀態。


 

Tokyo, Japan Camera: Rolleiflex Film: Rollei RPX400

Tokyo, Japan
Camera: Rolleiflex
Film: Rollei RPX400


 

但是呢,他毫不喜歡城市。
城市裏繁華的地方總顯得份外虛假。
摩天大樓的落地玻璃映照著三十歩距離便能到達的另一幢大樓所折射的藍天。


 

Kyoto Station, Japan. Camera: Rolleiflex Film: Ilford FP4+

Kyoto Station, Japan.
Camera: Rolleiflex
Film: Ilford FP4+


 

從鬧市中心沿著大街走,在甲級乙級寫字樓區域和平民生活區中間總有些小巷,巷裏坐著一隻正優雅地舉起長腿舔毛的流浪貓,瑟縮著幾個在紙皮裏招呼嚕的露宿者,或是閃過幾隻下秒將口吐白沫的過街老鼠。


Sheung Wan, Hong Kong. Camera: Hasselblad 503cxi Film: Ilford HP5+

Sheung Wan, Hong Kong.
Camera: Hasselblad 503cxi
Film: Ilford HP5+


不知道什麼時候土地不再是適合活物生存,能夠佔據土地的是無形的牟利活動以及它們衍生出來千篇一律的建築。

Osaka, Japan.

Osaka, Japan.


 

有時候K會到一些比較貧窮的國度,去觀察它們的城市與鄉村。
他有時候也挺心疼,這些國度的城市與發達地區的鄉村相差無幾。
然而貧乏的人最有福,亦最易滿足。
餓了,只寄望有碗白米飯、簡簡單單的麵條或是又硬又乾的法國麵包。
渴了,坐在儲水缸邊喝一口上一個雨季從草紮屋簷上淌流到缸中的雨水。
在這種地方,K分不清哪裡是街,哪裡不是。
誰說街頭攝影就是在城市的街巷中穿梭呢?
在這個稻田與天空交接的水平線上,那一條被牛車和摩托車踏得堅硬的連成一條直線的泥土,在村裏人心目中,說不定就是街吧。
大部分時間,K並沒有對家鄉的富饒而自豪,也沒有為先進城市剝削貧困的發展中城市而感到愧疚。
他知道在貧困的地方,人們想像的街是有車能行駛的道路且不介意顛簸、路上有學校工廠市場小商店和餐館就差不多能滿足這些人的需求:找家比較好的工廠打工每月把大部份工資寄回家去。
然而這些人一來不敢信賴貪腐的國營機構,二來很多村莊偏僻得令一般人無法得知它具體的位置,當事人只好每隔一段時間親自提著現金回家。
也有更多離鄉者浮沉在「都市」的繁華裏,過著出賣肉體的生活。
這一切能在「街頭攝影」中展現麼?
可以的,前提是你不介意隨時被痛打一頓。
你可以蹲在地上把相機往上拍攝那些穿魚網絲襪與高跟鞋的腿浮游於半夜。
你可以搬幾個紙皮箱睡在流浪者旁邊偷偷按快門。
你可以站在橋上看橋下的人熙熙攘攘的風景。


 

Central, Hong Kong. During Umbrella Movement 2014. Film: Ilford Delta 3200 Camera: Rolleiflex

Central, Hong Kong.
During Umbrella Movement 2014.
Film: Ilford Delta 3200
Camera: Rolleiflex


K喜歡遷徙,他不能接受家鄉一出門便是一條又一條繁忙的街道,於是開始了走遍世界各式各樣的街道的旅程。

Camera: Rolleiflex Film: Fujifilm Pro400H

Camera: Rolleiflex
Film: Fujifilm Pro400H


 

 

他相信「街頭」不只是建築物群與建築物群之間的距離,人類在滅絕之前,街頭都是血管,哪些是動脈,哪些是靜脈,哪些是微絲血管,他都曾經耳聞。
他不信別人口耳相傳,只信眼見為實,於是他眼前突然出現了漫長的路。
他也不確定餘生能捕捉多少街道的景象,但是慢慢的慢慢的,他並不焦急於拍攝。
拍攝前最重要的,是溝通和理解。
街頭攝影師是按自己的理解詮釋這個街頭。
可惜有些人並沒有在適當的時候停下了,了解街頭上的人的想法,以至令我們都誤解了鏡頭下的城市面貌。

 

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s